去愛那道傷　堂本 剛

　　他說「去愛自己的傷口」。
　　聽到這句話，我的胸口一痛。本來，他就是個因與無法以心交流的人相處而疲憊、而從不會說謊的音樂中尋求拯救的人。殘存在他心中的傷，就是這點沒錯吧。那麼為何如今他要擲出「去凝視那道傷，去愛它」這樣的訊息呢？
　　那是因為，他知道如果不跟傷口面對面就什麼也不會解決，而徹底的去面對，於是拯救了自己。在日本背負著巨大傷痛的現在，釋放出這樣的訊息，那是必然的。
　　名為「Niji之詩(Nijiの詩)」的這首樂曲，是在四年前就已作出的抒情歌。現在發行它，除因前述「傳達訊息的心情」這一理由外，同時他也注意到有些人正有所希求。總歸來說，是傷把什麼給牽繫起來了。他沒有清楚言說，但對於靠近傷處的人們，他總是比任何事都來得在意、比誰都在意。
　　堂本 剛的表現，現在，似乎正大大的向前踏步。讓我們透過長篇訪問，以及比誰都更了解他的音樂家的話語，來解說〈Niji之詩〉。

因為我覺得，在身負巨大的傷的時候，不只是要擦新藥，來自過去的學問和智慧若不也一併塗抹上去的話，傷口是治不好的。現在，我對音樂也有相同的感覺。

──最近好嗎？
「嗯。這個嘛……普通吧？(苦笑)」
──這樣呀。(笑) 自發行〈結緣〉(〈縁を結いて〉)後，過著怎樣的生活呢？
「那個……就在做這張單曲相關的工作，還有在奈良開live之類的。」
──也有作曲嗎？
「嗯，也有作曲。除此之外好像沒有做什麼特別不同的事情。啊，有去看live呢。」
──什麼live？
「布基‧柯林斯(Bootsy Collins)。」
──啊，換作是我也會去吧。(笑)
「很棒喔。果然是會讓愛放克(Funk)的人愛到受不了的live。然後……就一邊思考著『對自己本身和家人和朋友來說，真正好的事情是什麼？』這個議題，一邊做著眼前的工作，就這樣過著日子呢。」
──〈結緣〉以來，有沒有真實感受到漸漸確定了自己的音樂應該朝向的方向呢？
「唔──嗯……我是覺得，果然我自己呢，畢竟不是只想做音樂而已哪。視覺藝術也想做，服裝時尚也想做，然後是鉛字、圖畫，如果說把那一個一個的表現都聯繫起來的話，從以前開始的想法不知道是不是就會變得更加明確。再更進一步，就是發送出關於衣、食、住的訊息呢。這也是我從以前就在講的，為此我只能面向我所置身的環境和規則，一邊與之妥協一邊去進行。」
──嗯。
「著手進行『SHAMANIPPON』這個企劃後，在我心裡，『歸返即是未來』這句關鍵詞彙的概念相當強烈。」
──那句關鍵句，也出現在這次單曲所收錄的〈technologia─意思〉的歌詞裡呢。
「嗯。」
──具體是在表示什麼呢？
「比方說日本人啊，至今為止是跨越了各式各樣的國難，這才走到今天的不是嗎？」
──嗯。
「日本現在，遭遇到不得不跨越巨大困難的狀況，不是僅依賴現代人的智慧，而是還包括從前的人們──那是江戶時代也好，是邪馬臺國也罷，是繩文時代亦無妨，他們憑著人的力量堅持的活了下去的那份智慧，我覺得被移植到了我們所行走的道路上。回到那條路上，摘取被移植的事物，並學習人的力量，我認為這是非常重要的。」
──獲取來自過去的學問和所注意到的事，然後生出全新的智慧？
「是的。因為我覺得，在身負巨大的傷的時候，不只是要擦新藥，來自過去的學問和智慧若不也一併塗抹上去的話，傷口是治不好的。我對音樂也有相同的感覺。」
──是指？
「在聽音樂的時候，如果不能理解那是日本的音樂家在表現的作品的話，我會覺得那很寂寞。若是去追溯日本音樂的原點，就會追尋到雅樂和能，我想要把那樣的東西聲音化呢。想要近乎刻意的把強調日本人在做的事的音樂給發送出去哪。」
──硬是去做？
「硬是去做。至於我為什麼要硬做、刻意去做，一來是希望讓日本人更加意識到日本，二來我也希望生出讓外國的人在聽到的時候一下子就能明白這是日本人所做那樣的東西。」
──那也包含視覺設計嗎？
「嗯。我想要藉SHAMANIPPON來追求那樣的東西。」
──我想剛先生這樣的想法從以前就已不少了，基於「311」以來的日本現狀，而變為更加堅固的型態了？
「是呢。到現在為止，不知道是不是若無其事，我是以做出『雖然很像日本人，但這是哪國的創作呢？』這類的東西為目標的，但我現在所想表現的，是徹底日本人樣的東西。為此，我想要重視『歸返即是未來』這句關鍵句呢。在日本這片國土中，我們是吸收、學習了各式各樣國家的文化、吸取各種技術，才成就現在的自己的。」
──為了不要誤解我補充一下，外國的文化對剛先生來說也相當具有魅力，並不是在說要排除外國的文化什麼的吧。
「當然是如此。在外國也有許多具魅力的音樂和時尚，從funk起，我自己的表現中也確實吸取了外國的文化。」
──嗯。
「只是，我仍然覺得，包括衣、食、住在內，我們是可以再稍微重新審視日本獨自的文化的吧。既然我誕生在奈良這塊土地上，對這點的感受度會特強可能也是難免的。我自己回去奈良時，會去感受、去學習從前的人的思想和智慧，在文化面也會發現說原來從前的人是在鑑賞並樂在某種東西上的啊，我總是會這樣想的。」
──原來如此呀。
「經過了那樣的歷史，我們現代人能夠靈活運用電子機械，可說是做到了高科技和低科技的共存，而因此我覺得大家如果能將目光更加投向低科技的話就好了哪。當然我在做音樂的時候也必然會使用高科技的器材，因此為了取得平衡，在歌詞這方面我就會使用古語。也並非單單只是要使用古語，而是會一邊探尋和現在有所聯結的語句，一邊追求對自己來說的言靈和音魂，這樣的感覺，漸漸變得更強了。」
──就「走回過去」這個意義來說，我想這張單曲也確實是這樣喲。以〈Niji之詩〉為首，包含c/w曲在內，收錄在單曲裡的歌曲大部分都是過去產出的。
「嗯。」
──〈Niji之詩〉是四年前的產物，僅只在2008年名為「WATERIZE」的男性限定live上公開過一次吧。
「是呢。這首曲子，如今會決定以單曲的形式發行，以一個極其簡單的理由來說，就是工作人員中意。」
──啊，是這樣啊。
「不斷跟我說『要是早點發出來就好了』。但是，在我心裡卻找不太到將這首曲子公諸於世的理由。」
──〈Niji之詩〉是相當堂本剛的曲子呢。
「是呀。」
──但是卻有一直找不到放置處的感覺？
「唔──嗯……我也囤有像這樣的曲子或是再更容易理解一點的曲子，也不是說不能唱……我唱這樣的曲子時，我也知道會被說『很堂本剛』。」
──嗯。(笑) 但是和現在自己的模式有距離？
「是呢。直接說的話，就是不是現在自己想要做的音樂呢。」
──但是，並未刻意去擺弄曲子的內容吧？
「嗯。也並非非得要改寫歌詞。編曲也就照那樣。三年前在live上唱的時候是原形，就按原形稍微改變了一下，還是有回歸原點的感覺呢。」
──那是因為你感受到了這首曲子現在照原形發行的必要性，是這樣吧？
「是的。〈Niji之詩〉是抱著『應該有愛得了的傷』這樣的主題而寫的曲子。我認為，傷不僅只是會讓人痛的，也是要去愛的，我就是以這樣的感覺來寫的。愛傷口這個行為，對人類來說是很重要的。只要沒有接納現實的堅強以及從那兒踏出一步的勇氣，傷就不會痊癒。相信人類的精神性這一層面的自然治癒力，然後去面對傷口，也許可以這樣說吧？」
──原來如此呢。我覺得，那真的是很剛先生式的思考方式。
「首先要相信自己本身。然後，試著去想像奇跡。不只是想像就好，還要探尋將之變為現實的勇氣。我想啊，儘管是善於遺忘的我們，也要和自己所背負的傷一起，選擇生存，就像呼吸一樣。也許就是把傷作為自己的一部分那樣去捉住吧？『歸返即是未來』這個構想也和這樣的想法有所連繫。」
──那在這首曲子裡是以大情歌的形式來表現的呢。
「因為我覺得要表現和傷一道生存下去這件事，最易理解的比喻就是戀愛。有那麼一個自己極其喜愛、喜愛得受不了的人在，因而去愛那個人。然而，卻無法愛到最後。儘管如此，我也真的曾經以這個絕無僅有的自己，發自內心的愛過絕無僅有的你。那個時候的我的勇氣和光，我想就像彩虹那樣。在看著澄澈的藍天時，那過去的自己的思緒，不會忽然甦醒過來嗎？」
──嗯，會呢。
「所以，將過去的自己和現在的自己對照時，會空虛、會悲傷……但也因此又一次和過去的傷面對面，而開啟了道路，而想將意識到『能夠去愛這道傷』的瞬間描繪下來。也許我是想寫出發出『去面對那道傷、去愛它』這般宣言的歌曲吧？」
──在那宣言之中，交錯著像「現在／去歌唱／愛／與暴動」、「來啊／去奏響／愛／與暴動」這樣乍看相反的概念與行動的強烈的句子。
「『愛／暴動』，其概念是『名為愛的暴動』，也帶有『好好保有自己』這樣的訊息。但我想要交給各種不同的人去做最終的解釋呢。雖說就我自己來說，也有想要透過自己的表現持續放出訊息這樣的意思在。」
──所以，果然，這首曲子是在歌唱堂本剛的根源呢。在承受傷的同時生活下去，將那份纖細的堅強變換成一種表現是剛先生一直在做的，此後也必定會那樣繼續下去的吧？
「是呢。不管在哪裡，果真都會有只有自己理解、無法與他人共有的傷口。我自己也遇到過這樣的事：無論怎樣向別人傾訴，別人都無法理解，有時還會被看不起，被嘲笑，就這樣結束對話。所以我不想做出直接在他人的傷口上灑下什麼的行為。但是，我自己得以站在這個地方。雖然我不想直接在誰的傷口上灑下什麼，但透過作品，來提示自己的訴求和訊息……藉由這個方式，而感覺能夠拯救更多的人哪怕是一個人也好，那多好啊。所以，我才持續在做音樂。」
──嗯。
「現在想發行這張〈Niji之詩〉，最終的大理由……到底還是震災的影響沒錯喔。震災之後，我也聽說了些像『在受災地架起彩虹』這樣的話，也有種被彩虹呼喚的感覺。感受到了許許多多的狀況，所以決定讓〈Niji之詩〉現在出現在社會上。」
──「在考慮這個時間點要出曲子還是不要，不就只是自己的自我意識膨脹嗎？」像這樣的糾結情緒我想恐怕也是有的吧。
「嗯，是的。這首歌第二段的歌詞裡有這樣的部分：『寒冷的風／攻擊著大地邊線並歌唱／小朋友們天真的踮著腳尖／來打亂 (冷たい風が大地の／ぎりぎりを攻めて歌う／無邪気にそれをつま先で／子供たちが乱してる)』、『是以怎樣的思緒在時代裡生存呢(どんな想いで時代を／生きて行くのだろうか)』……受災地的人們，以及日本這個國家，現在仍過著艱苦時日……我也思考過這是怎麼了。但是，我做了音樂，而曲子會主張自己現身的日子，這種感覺真的很強，我這次也有那樣的感覺。」
──有糾結，聲音部分也可能不是正好的狀態，但現在自己想透過音樂發送的訊息就在這裡也是事實。
「嗯。果然，將歌曲公諸於世，跟將一個人的訴求公諸於世是一樣的。反過來說，我自己的訴求若沒有承載於上，我就不會想出歌。〈Niji之詩〉也是過去所做的歌，而承載了現在的我所想要訴說的東西，所以我才想發出。」
──還有，包括〈Niji之詩〉在內，這張單曲是以「水」這個關鍵字涵蓋了全體。三年前的live「WATERIZE」是如此，那以外的樂曲們也是，剛先生從以前就經常讓水和雨作為音樂表現的主題呢。
「嗯。」
──說來在剛先生心中，水是怎樣的存在呢？
「也許可以說是理所當然的東西又是不能理所當然化的東西吧？話說人類是從哪裡來的呢？人類身體的60~70%是水組成的，我們又是住在水之星球──地球上呢。我想我自己會變得想創作水是當然的。比方說從古代起就存在的，覺得透過了解水便進而能夠清明一切，這樣的思想和感覺，也就是所謂的水信仰，但那樣的感覺，我想住在東京是相當難接受的吧。」
──確實呢。


(未完接續)

[14回]